Ядро рогунской бригады скалолазов составляют нурекчане. Работа та же, хотя условия Рогуна и отличаются от Нурека. Нурек расположен на высоте 700 метров над уровнем моря. Рогун—в два раза выше. Нурекская плотина, перекрывшая Вахш в самом узком месте Пулисангинского ущелья, пока что самая высокая в мирз. Высота ее 300 метров. Рогунская будет еще выше—триста пятьдесят метров. В отличие от Нурека трехсотметровый машинный зал ГЭС высотой в шестьдесят метров на Рогуне будет расположен в глубине скального массива.

Подобного сооружения мировая гидростроительная практика еще не знала. При строительстве Рогуна учтен нурекский опыт. Расчистку склонов ущелья здесь ведут не снизу, как в Нуреке, а сверху. Если нурекчан оборка ненадежных мест на бортах створа часто заставляла прерывать основные работы, то на Рогуне это уже не повторится.

— Что я могу рассказать о себе?—говорит Юра Янович.— Не умею я рассказывать, да и нечего особенно. Обычная биография. Обычная работа. Если хочешь, поговори с парнями из нашей бригады. Может, они расскажут лучше.

Я вхожу в общежитие, в комнату, где живут скалолазы-монтажники. Двое парней—невысокий крепыш Виктор Малюков и рослый, сухощавый Константин Бойцов—заканчивают мыть пол. Я снимаю и ставлю на тряпку в угол резиновые сапоги, которые дали мне Яновичи. Небольшая прихожая напоминает склад альпинистского снаряжения—веревки, страховочные пояса, каски, ледорубы. Налево—аккуратная спальня. Мы проходим направо—в маленькую комнатку с большим столом, это что-то вроде кают-компании. Чувствуется что ребята обосновались здесь всерьез, обстоятельно. Они заваривают и разливают по стаканам таджикский кок-чай.

Оба они альпинисты-разрядники. Витя Малюков имеет в своем активе два «семитысячника». Мы знакомы с ним с 1976 года. Я работал тогда инструктором в таджикском альплагере «Варзоб», а он стажировался на звание инструктора альпинизма. Разговор заходит о работе, о восхождениях.