Ребята вспомнили о том, как однажды ночью их вызвали на работу прямо со свадьбы Олега Капитонова. Надвигался паводок, который угрожал Нурекской плотине, самый большой паводок за одиннадцатилетний цикл. Необходимо было срочно закончить работы в катастрофическом тоннеле, предназначенном для перепуска излишков воды помимо плотины. И прямо из-за стола вся свадебная компания направилась к тоннелю— чистить дно портала.

Нурек стал вехой, этапом их жизни, их трудовой биографии. Нурек вырос вместе с ними. И парней этих связало братство, как связывало оно воинов-однополчан, а позже - целинников.

Ребята показали мне газету «Комсомолец Таджикистана» от 16 мая 1976 года. Вот что она сообщала в заметке «Бег по вертикали»: «И невооруженным глазом можно было определить, что душанбинцы — не соперники нурекчанам в скальной гонке, что проводилась на отвесах у дороги к Байпазинскому гидроузлу. За три команды Нурека в первенстве ДСО «Таджикистан» выступили представители всех трех поколений скалолазов от призеров первенства СССР до новичков-семиклассников... Юрий Янович, взбежавший на массив, как кошка, и спустившийся, как птица... стал чемпионом».

Я вышел из общежития и зажмурился. Пока мы беседовали и гоняли чаи, прекратился снегопад, поднялся и уплыл туман. И открылись ослепительно белые горы, кольцом замкнувшиеся вокруг Сары-Булака. Яркое синее небо. Жгучее, яростное солнце. И тишина. Поразительная тишина, которую встречаешь только в горах.

И вдруг я позавидовал этим парням, которым не надо расставаться с горами. Профессиональные скалолазы, и отпуск проводящие в горах, они прекрасно понимают, как нужна их профессия на уникальных высокогорных Тройках. Не создано (да и вряд ли удастся создать) техники, способной в этих трудных условиях делать то, что делают они.

Работа скалолазов-монтажников стала их делом. Коллектив спортсменов-единомышленников. Здесь не только тяжелая физическая работа, но и духовная жизнь. Это люди особого склада, рабочие нового типа.