Позднее мы познакомились ближе. Я довольно снос­но знал язык его народа, и мы подолгу беседовали. Од­нажды я все-таки решился спросить его:

—Простите за нескромность, сколько вам лет? — Мой собеседник улыбнулся.

—Тридцать два. Можете мне верить. А это... — он показал на свою седую голову, — это случилось почти десять лет назад. В горах. Однако извините, это не от­носится ни к науке, ни к теме нашего разговора.

Я счел за лучшее не расспрашивать.

Незадолго до моего отъезда на родину мы встрети­лись снова на одном из официальных приемов. Было это на загородной вилле. Широкая веранда, где мы со­брались,  выходила в  красивый парк.

После обязательных речей и тостов, когда всем уже наскучила торжественная чопорность, хозяева пригла­сили нас пройтись по парку. Мы бродили по аллеям с «седым», как я про себя окрестил моего приятеля. И в этот раз  он рассказал мне все.

Оказывается, в молодости он, как и я, был альпинистом. Увлечение горным спортом совпало со студенче­ской порой его жизни. Возможности, конечно, он имел ограниченные, поскольку был сыном небогатых родите­лей.

Случай свел его с одним иностранцем, путешествую­щим и занимающимся горовосхождениями для собст­венного удовольствия. Ни временем, ни средствами он себя не ограничивал и мог позволить себе любую при­хоть...

«Профессор» снял очки, видимо, машинально про­тер стекла и снова водрузил их себе на нос.

—Так... ну, теперь для удобства, так сказать, по­вествования нам придется дать имена героям. Условные, разумеется. Пусть моего «седого» зовут, скажем,  Гар­ри, а богатого иностранца Билл. Не возражаете, моло­дые люди?

—Нет, конечно. Какая разница... — отозвался   Ва­дим.

—Действительно, разницы нет. Словом, этот путе­шествующий в свое удовольствие Билл предложил Гар­ри идти к нему в попутчики и все расходы брал на себя. Гарри поначалу показалось неудобным принять его предложение, но перспектива провести лето в горах за­ставила его отбросить все колебания.