...Раскаленные скалы жаром дышат в лицо. Мамасалы Сабиров в связке со своим учителем Владимиром Аксеновым поднимается по скальной стене на отметку 1300. Сейчас Мамасалы идет первым, тренер страхует его снизу. Мамасалы принимает Аксенова и протягивает ему флягу с водой: «Глотни». От жары вода стала «кипяченой». Аксенов делает глоток, полощет горло.
— Пора тебе в горы, Мамасалы.
— А разве это не горы?
— Я про другие горы говорю. Про высокие. Там будет похолоднее. Однажды взойдя на вершину, испытав радость победы, трудно удержаться от того, чтоб не взойти на другую, более сложную, И сын гор Мамасалы Сабиров всерьез увлекся альпинизмом. Круглый год в мороз и в жару трудится он на отвесных скалах Токтогульского створа. Мамасалы уже бригадир комсомольско-молодежной бригады скалолазов-монтажников, лауреат премии комсомола Киргизии, депутат Верховного Совета республики. За что такие почести? Он улыбается, пожимает плечами. «Работаем. Просто работаем». Мамасалы обладает редкой выдержкой, добродушием, спокоен, Кажется, ничто не может испортить ему настроение. И еще—он очень надежный человек.
Отпуска Сабиров проводит в больших горах. Серьезные восхождения — нелегкий труд. И здесь ему помогает закалка, полученная на работе. А на створе помогают горы. Спорт и работа прекрасно дополняют друг Друга.
...Август 1969 года. Пик Ленина (один из четырех советских «семитысячников»). Палатка на высоте 6200 метров. Непогода. Вспышки молний выхватывают из темноты осунувшиеся лица восходителей. Мамасалы сидит, головой и плечами упираясь в крышу мечущейся на ветру палатки. «Я—киргиз, горец. Но что правела сюда этих людей?»—думает он. Профессор Усачев, профессор Поздеев, профессор Широков... Они лежат в сырых пуховых мешках, прислушиваясь к порывам ветра. И вдруг, ослепляя людей, в палатку с треском вкатывается огненный шар. Оглушительный взрыв. И затем мертвая тишина... Неизвестно, сколько продолжалась она. Но вот чей-то стон, чей-то всхлип. Перекличка в темноте. Не отзывается Зеленин. У него сердечный приступ от поражения электрическим зарядом. До рассвета стонет Поздеев, получивший ожог.